The Baxxter Boys

Su web tiene un único hueco para lo último: cuando sale un single, el anterior desaparece, y Always Hardcore nunca llegó a estar. La página de Horseland seguía en 2025, con la frase de las entradas cortada a la mitad, y los conciertos pasados se borraban.

Y había material propio que la web no usaba: una frase idéntica desde 2021 —«vereinigen Rocker und Raver, Bier und Extasy, Arsch und Eimer»— y un título que escriben cada vez distinto, de la primera a la mejor y a la única banda punk tributo a Scooter del mundo: cinco variantes.

Quien acaba de oír un single tiene dos preguntas: cuándo tocan y dónde hay más. Una web con un solo hueco responde a medias a la primera y nada a la segunda. Y el humor que los distingue —se ríen de sí mismos y nunca de Scooter— vivía en sus redes, no en su casa.

Arriba, sus títulos como una pila de pegatinas: se toca y sale el siguiente. Debajo, la cadena: cada single con su portada, su propia frase y un fragmento, primero el original, luego Scooter, luego ellos. Un crossfader mezcla a Scooter y a la banda, el rave a la izquierda y el punk a la derecha.

Horseland, como un flyer grande con su cartel, las entradas y un vídeo del festival de 2024; y su frase, empujada pareja a pareja hasta que todo encaja. Los fragmentos son los oficiales de 30 segundos de Deezer: nada ripeado. En alemán y en inglés, y pensada sobre todo para el móvil.

Sus cinco singles vuelven a estar juntos y el humor de la banda está por fin en su propia casa. Es un estudio: su web sigue intacta y la propuesta vive en una versión privada, sin indexar. Para publicarla faltan el aviso legal, la privacidad y el permiso del resto de fotógrafos.